คำชมที่หนักกว่าคำตำหนิ

คำชมที่หนักกว่าคำตำหนิ

ในโรงแรมเก่าสามชั้น ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย นภาเดินผ่านจุดที่เพื่อนสมัยเด็กเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

มิติความสัมพันธ์: คำว่าเพื่อน/คู่แข่ง/คนคุ้นเคย ใช้กับเพื่อนสมัยเด็กไม่ได้อีกต่อไป นภาลองเปลี่ยนคำในใจหลายรอบ แต่ไม่มีคำไหนพอดี

เข็มนาฬิกาขยับอีกครั้ง นภารู้ว่าถ้ารออีกนาน ความกล้าจะหายไป และความลับที่ฝังใต้พื้นจะชนะโดยไม่ต้องทำอะไร

แสงจากภายนอกเลื่อนผ่านม่าน ทำให้เงาของเพื่อนสมัยเด็กทาบยาวบนพื้น นภาจำได้ว่าเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะไม่กลับมาที่โรงแรมเก่าสามชั้นอีก

“อย่ามองฉันแบบนั้น” นภาพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

บทสนทนาเล็กๆ ในบ้านร้างชานเมืองกลายเป็นชั้นใต้ดินที่กดทับความเงียบ นภาพยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของเพื่อนสมัยเด็กจับความสั่นได้ทุกครั้ง

“ฉันไม่ได้หนี” นภาตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ นภาจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เพื่อนสมัยเด็กดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่บ้านร้างชานเมืองทำให้ใบหน้าของเพื่อนสมัยเด็กชัดเกินไป

ในอกของนภามีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงแรมเก่าสามชั้น อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งเพื่อนสมัยเด็กไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าความลับที่ฝังใต้พื้น

กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดติดอยู่ในความทรงจำของนภา แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” นภากล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับนภา คืนนี้ชัดเจนว่าเพื่อนสมัยเด็กไม่ได้มาแบบสุ่ม — ความลับที่ฝังใต้พื้นดึงทั้งคู่มาเจอกัน

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่เพื่อนสมัยเด็กจะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

นภายังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เพื่อนสมัยเด็กจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนภากับเพื่อนสมัยเด็กแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ นภาจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เพื่อนสมัยเด็กดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่บ้านร้างชานเมืองทำให้ใบหน้าของเพื่อนสมัยเด็กชัดเกินไป

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งนภาไว้กับคำถามเรื่องความลับที่ฝังใต้พื้นที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของเพื่อนสมัยเด็กปนอยู่ด้วยตลอด

บทสนทนาค้างคาครู่หนึ่ง ก่อนที่นภาจะยิ้มอ่อนๆ — ยิ้มที่ไม่ใช่การปิดบัง แต่เป็นการยอมรับว่าคืนนี้ยังไม่จบง่ายๆ

จบตอนที่ 7 — ปมของความลับที่ฝังใต้พื้นยังคุกรุ่น และเพื่อนสมัยเด็กจะกลับมาในจังหวะที่นภาคาดไม่ถึง