เศษซากของที่ไม่กล้าบอก

เศษซากของที่ไม่กล้าบอก

อากาศที่สตูดิโอชั้นดาดฟ้าเย็นกว่าที่ต้าจำได้ กลิ่นแสงไฟหอพักลอยมาก่อนเสียงฝีเท้า — และก่อนที่รุ่นพี่ปีสี่จะปรากฏตรงมุมเดิมที่ทั้งคู่เคยแสร้งทำเป็นไม่รู้จักกัน

มิติความขัดแย้ง: ความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนไม่ได้อยู่แค่ภายนอก มันแทรกในทุกการตัดสินใจเล็กๆ ของต้า แม้กระทั่งการยื่นแก้วน้ำให้รุ่นพี่ปีสี่

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของรุ่นพี่ปีสี่จางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของต้า

แสงจากภายนอกเลื่อนผ่านม่าน ทำให้เงาของรุ่นพี่ปีสี่ทาบยาวบนพื้น ต้าจำได้ว่าเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะไม่กลับมาที่สตูดิโอชั้นดาดฟ้าอีก

“ต้า… ทำไมถึงเงียบ?” รุ่นพี่ปีสี่ถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับแสงไฟหอพัก “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

รุ่นพี่ปีสี่ไม่ได้พูดอะไรมาก แค่ยืนตรงนั้นก็พอให้ต้าลืมประโยคที่ซ้อมไว้ทั้งหมด ระยะห่างเหลือเพียงลมหายใจกับกลิ่นซักผ้า

“ฉันไม่ได้หนี” ต้าตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม คืนศุกร์ก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ต้ากุมมือแน่น ภาพของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงรุ่นพี่ปีสี่ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

นอกสตูดิโอชั้นดาดฟ้า โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับต้าทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของรุ่นพี่ปีสี่ปนกับคืนศุกร์

“แล้วความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนล่ะ?” ต้าถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”

ถ้าให้ย้อนกลับ ต้าอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า การหนีแพงกว่าการเผชิญ รุ่นพี่ปีสี่ยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” ต้าพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

ต้ายังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้รุ่นพี่ปีสี่จะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างต้ากับรุ่นพี่ปีสี่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม คืนศุกร์ก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน ต้าและรุ่นพี่ปีสี่ยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ ต้าได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่รุ่นพี่ปีสี่มองไปทางหน้าต่างของสตูดิโอชั้นดาดฟ้า ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

จบตอนที่ 2 — เศษซากของที่ไม่กล้าบอก ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่าต้าจะกล้าเลือกรุ่นพี่ปีสี่หรือยังคงหนีจากความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อน