ชั้นใต้ดินที่บ้านร้างชานเมือง

ชั้นใต้ดินที่บ้านร้างชานเมือง

ในโรงแรมเก่าสามชั้น ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย มายด์เดินผ่านจุดที่เจ้าของบ้านเก่าเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

บทสนทนาเล็กๆ ในอุโมงค์รถไฟร้างกลายเป็นชื่อผู้ส่งที่กดทับความเงียบ มายด์พยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของเจ้าของบ้านเก่าจับความสั่นได้ทุกครั้ง

หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าชัดเกินไป

เข็มนาฬิกาขยับอีกครั้ง มายด์รู้ว่าถ้ารออีกนาน ความกล้าจะหายไป และความลับที่ฝังใต้พื้นจะชนะโดยไม่ต้องทำอะไร

มิติความสัมพันธ์: คำว่าเพื่อน/คู่แข่ง/คนคุ้นเคย ใช้กับเจ้าของบ้านเก่าไม่ได้อีกต่อไป มายด์ลองเปลี่ยนคำในใจหลายรอบ แต่ไม่มีคำไหนพอดี

“อย่ามองฉันแบบนั้น” มายด์พึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

ในกระเป๋าเสื้อยังมีข้อความที่ยังไม่ได้ตอบ มายด์ลูบขอบหน้าจอแล้วพับเก็บ ความลังเลกลายเป็นกำแพงบางๆ ระหว่างตัวเองกับเจ้าของบ้านเก่า

“ฉันไม่ได้หนี” มายด์ตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

ในอกของมายด์มีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงแรมเก่าสามชั้น อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งเจ้าของบ้านเก่าไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าความลับที่ฝังใต้พื้น

“แล้วความลับที่ฝังใต้พื้นล่ะ?” มายด์ถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”

กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดติดอยู่ในความทรงจำของมายด์ แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” มายด์พูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

มายด์ยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เจ้าของบ้านเก่าจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับมายด์ คืนนี้ชัดเจนว่าเจ้าของบ้านเก่าไม่ได้มาแบบสุ่ม — ความลับที่ฝังใต้พื้นดึงทั้งคู่มาเจอกัน

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเจ้าของบ้านเก่าแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าชัดเกินไป

ในโรงแรมเก่าสามชั้น แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน มายด์และเจ้าของบ้านเก่ายังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน

เจ้าของบ้านเก่าขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนมายด์ได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

จบตอนที่ 8 — ชั้นใต้ดินที่บ้านร้างชานเมือง ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่ามายด์จะกล้าเลือกเจ้าของบ้านเก่าหรือยังคงหนีจากความลับที่ฝังใต้พื้น