พีทกับคำถามเงียบ

พีทกับคำถามเงียบ

ข่าวของการจากลาโดยไม่บอกลาเดินทางเร็วกว่าคำอธิบาย อรนั่งนิ่งในคอนโดย่านอารีย์ มือกุมแก้วไว้แน่นขณะที่ภูผายืนรออยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ อรนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้ภูผา ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในสวนสาธารณะหลังฝน

ในคอนโดย่านอารีย์ ความสัมพันธ์ของอรกับภูผาค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นหนังสือเก่า

มิติสถานที่: สวนสาธารณะหลังฝนไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่ภูผาเคยยืน และอรรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต

การจากลาโดยไม่บอกลาไม่ได้ตะโกน มันแค่ทำให้ทั้งคู่พูดสั้นลง หายใจถี่ขึ้น และมองกันแบบคนที่กลัวจะเสียของสำคัญ

“ถ้ายังโกหกตัวเองอยู่ อย่ามาแตะฉันอีก” ภูผาพูด แต่สายตาไม่ได้ผลักอรออกไปจริงๆ

“งั้นพูดความจริงสักครั้ง” ภูผาก้าวเข้ามาอีกนิด “อย่าให้การจากลาโดยไม่บอกลาตัดสินแทนเรา”

ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่ภูผายัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ

อรกุมมือแน่น ภาพของการจากลาโดยไม่บอกลาวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงภูผา แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในคอนโดย่านอารีย์จึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“ในคอนโดย่านอารีย์นี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” ภูผาหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” อรพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

นอกสวนสาธารณะหลังฝน โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับอรทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของภูผาปนกับความทรงจำ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างอรกับภูผาแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ ในคอนโดย่านอารีย์ ความสัมพันธ์ของอรกับภูผาค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นหนังสือเก่า

ถ้าให้ย้อนกลับ อรอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในคอนโดย่านอารีย์ การหนีแพงกว่าการเผชิญ ภูผายืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งอรและภูผาไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าการจากลาโดยไม่บอกลาทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน ภูผามองอรอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นกลิ่นหนังสือเก่าเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

นอกสวนสาธารณะหลังฝน ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในคอนโดย่านอารีย์ เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับอรกับภูผา

กลิ่นกลิ่นหนังสือเก่ายังไม่จาง อรสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากสวนสาธารณะหลังฝนตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้การจากลาโดยไม่บอกลาจะยังยืนขวางอยู่

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นฝนเบาๆ — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่สวนสาธารณะหลังฝน แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ อรได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่ภูผามองไปทางหน้าต่างของคอนโดย่านอารีย์ ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

จบตอนที่ 9 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่าอรไม่อาจทำเป็นไม่เห็นภูผาได้อีก