เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดครั้งแรกในบ้านร้างชานเมือง

เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดครั้งแรกในบ้านร้างชานเมือง

อากาศที่โรงแรมเก่าสามชั้นเย็นกว่าที่เคนจำได้ กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดลอยมาก่อนเสียงฝีเท้า — และก่อนที่ตำรวจท้องที่จะปรากฏตรงมุมเดิมที่ทั้งคู่เคยแสร้งทำเป็นไม่รู้จักกัน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ เคนนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้ตำรวจท้องที่ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในบ้านร้างชานเมือง

หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ เคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ตำรวจท้องที่ดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

มิติความขัดแย้ง: คำเตือนที่ไม่ทันอ่านไม่ได้อยู่แค่ภายนอก มันแทรกในทุกการตัดสินใจเล็กๆ ของเคน แม้กระทั่งการยื่นแก้วน้ำให้ตำรวจท้องที่

สายตาแรกชนกันในบ้านร้างชานเมือง ทำให้เคนรู้ทันทีว่าการแสร้งไม่รู้จักกันจบลงแล้วตั้งแต่คืนนี้

“เคน… ทำไมถึงเงียบ?” ตำรวจท้องที่ถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” เคนพยายามยิ้ม “ในโรงแรมเก่าสามชั้นนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่ตำรวจท้องที่ยัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ

เคนกุมมือแน่น ภาพของคำเตือนที่ไม่ทันอ่านวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงตำรวจท้องที่ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในโรงแรมเก่าสามชั้นจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“ในโรงแรมเก่าสามชั้นนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” ตำรวจท้องที่หัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” เคนพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

นอกบ้านร้างชานเมือง โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับเคนทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของตำรวจท้องที่ปนกับไม่มีใครอยู่

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างเคนกับตำรวจท้องที่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ เคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ตำรวจท้องที่ดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

ถ้าให้ย้อนกลับ เคนอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในโรงแรมเก่าสามชั้น การหนีแพงกว่าการเผชิญ ตำรวจท้องที่ยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งเคนและตำรวจท้องที่ไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าคำเตือนที่ไม่ทันอ่านทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน ตำรวจท้องที่มองเคนอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

จบตอนที่ 1 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่าเคนไม่อาจทำเป็นไม่เห็นตำรวจท้องที่ได้อีก