ใต้กลิ่นชื้นในอุโมงค์รถไฟร้าง

ใต้กลิ่นชื้นในอุโมงค์รถไฟร้าง

ในโรงแรมเก่าสามชั้น ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย เคนเดินผ่านจุดที่ตำรวจท้องที่เคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ เคนนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้ตำรวจท้องที่ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในอุโมงค์รถไฟร้าง

หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ เคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ตำรวจท้องที่ดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของตำรวจท้องที่ชัดเกินไป

มิติสถานที่: อุโมงค์รถไฟร้างไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่ตำรวจท้องที่เคยยืน และเคนรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต

บทสนทนาเล็กๆ ในอุโมงค์รถไฟร้างกลายเป็นไม่มีใครอยู่ที่กดทับความเงียบ เคนพยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของตำรวจท้องที่จับความสั่นได้ทุกครั้ง

“อย่ามองฉันแบบนั้น” เคนพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

“ฉันไม่ได้หนี” เคนตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

เข็มนาฬิกาขยับอีกครั้ง เคนรู้ว่าถ้ารออีกนาน ความกล้าจะหายไป และคำเตือนที่ไม่ทันอ่านจะชนะโดยไม่ต้องทำอะไร

ในอกของเคนมีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงแรมเก่าสามชั้น อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งตำรวจท้องที่ไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าคำเตือนที่ไม่ทันอ่าน

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” เคนกล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

“งั้นนั่งก่อน” ตำรวจท้องที่ชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดติดอยู่ในความทรงจำของเคน แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างเคนกับตำรวจท้องที่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ เคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ตำรวจท้องที่ดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของตำรวจท้องที่ชัดเกินไป

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับเคน คืนนี้ชัดเจนว่าตำรวจท้องที่ไม่ได้มาแบบสุ่ม — คำเตือนที่ไม่ทันอ่านดึงทั้งคู่มาเจอกัน

เคนยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้ตำรวจท้องที่จะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งเคนไว้กับคำถามเรื่องคำเตือนที่ไม่ทันอ่านที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของตำรวจท้องที่ปนอยู่ด้วยตลอด

จบตอนที่ 4 — ปมของคำเตือนที่ไม่ทันอ่านยังคุกรุ่น และตำรวจท้องที่จะกลับมาในจังหวะที่เคนคาดไม่ถึง