เสียงเล็กๆ ที่สนามซ้อมหลังคณะ

เสียงเล็กๆ ที่สนามซ้อมหลังคณะ

ฝนเพิ่งหยุดที่หอพักมหาวิทยาลัย แอ่งน้ำสะท้อนไฟถนน กอล์ฟยืนนิ่งจนรองเท้าเปียก ก่อนจะเห็นเงาของรุ่นพี่ปีสี่ข้ามมาจากอีกฟาก

มิติอารมณ์: กลิ่นกลิ่นผ้าห่มเปิดช่องให้ความกลัวและความหวังมาพร้อมกัน กอล์ฟจึงพูดสั้นลง ขณะที่รุ่นพี่ปีสี่ฟังมากขึ้น

สายลมผ่านช่องหน้าต่างพัดชายผ้าม่านให้สะบัด กอล์ฟมองตามแล้วคิดถึงวันที่ทั้งคู่เคยยืนตรงจุดนี้โดยไม่พูดอะไรเลย

แสงจากภายนอกเลื่อนผ่านม่าน ทำให้เงาของรุ่นพี่ปีสี่ทาบยาวบนพื้น กอล์ฟจำได้ว่าเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะไม่กลับมาที่สนามซ้อมหลังคณะอีก

“กอล์ฟ… ทำไมถึงเงียบ?” รุ่นพี่ปีสี่ถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับกลิ่นผ้าห่ม “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

สายตาแรกชนกันในหอพักมหาวิทยาลัย ทำให้กอล์ฟรู้ทันทีว่าการแสร้งไม่รู้จักกันจบลงแล้วตั้งแต่คืนนี้

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” กอล์ฟพยายามยิ้ม “ในสนามซ้อมหลังคณะนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับกอล์ฟ ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม โต๊ะข้างหน้าต่างก็ดังขึ้นในอก — แสงที่หอพักมหาวิทยาลัยทำให้ใบหน้าของรุ่นพี่ปีสี่ชัดเกินไป และคำนิยามของเราทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ในอกของกอล์ฟมีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากสนามซ้อมหลังคณะ อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งรุ่นพี่ปีสี่ไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าคำนิยามของเรา

กลิ่นกลิ่นซักผ้าติดอยู่ในความทรงจำของกอล์ฟ แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

“ถ้าฉันขอเวลา…” รุ่นพี่ปีสี่กลืนคำ “เธอจะรอ หรือจะเดินจากไปเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา”

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับกอล์ฟ คืนนี้ชัดเจนว่ารุ่นพี่ปีสี่ไม่ได้มาแบบสุ่ม — คำนิยามของเราดึงทั้งคู่มาเจอกัน

“งั้นนั่งก่อน” รุ่นพี่ปีสี่ชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งกอล์ฟและรุ่นพี่ปีสี่ไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าคำนิยามของเราทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างกอล์ฟกับรุ่นพี่ปีสี่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับกอล์ฟ ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม โต๊ะข้างหน้าต่างก็ดังขึ้นในอก — แสงที่หอพักมหาวิทยาลัยทำให้ใบหน้าของรุ่นพี่ปีสี่ชัดเกินไป และคำนิยามของเราทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ถ้าคืนนี้เป็นเพียงจุดเริ่ม กอล์ฟก็พร้อมจะเจ็บอีกหน่อย เพื่อให้ได้คำตอบที่ไม่ได้มาจากการหนี

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นกลิ่นซักผ้า — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่หอพักมหาวิทยาลัย แล้วยังไม่ได้รักษา

จบตอนที่ 3 — เสียงเล็กๆ ที่สนามซ้อมหลังคณะ ปิดฉากด้วยความเงียบที่ดังกว่าคำพูด รอตอนหน้าเปิดใหม่