ที่บ้านที่บ้านไม้หลังเก่า

ที่บ้านที่บ้านไม้หลังเก่า

ในโรงพยาบาลชั้นนอก ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย กานต์เดินผ่านจุดที่ทนายเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ กานต์นับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้ทนาย ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในบ้านไม้หลังเก่า

บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของกานต์ ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — กลิ่นฝนตกนอกระเบียงดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

มิติสถานที่: บ้านไม้หลังเก่าไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่ทนายเคยยืน และกานต์รู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต

บทสนทนาเล็กๆ ในบ้านไม้หลังเก่ากลายเป็นเดิมที่กดทับความเงียบ กานต์พยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของทนายจับความสั่นได้ทุกครั้ง

“อย่ามองฉันแบบนั้น” กานต์พึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

“ฉันไม่ได้หนี” กานต์ตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

เสียงจากภายนอกเล็ดลอดเข้ามาเป็นระยะ — คนหัวเราะ รถผ่าน ชีวิตคนอื่นที่เดินต่อได้โดยไม่สะดุดเหมือนใจของกานต์

แนวเรื่องแบบInheritance Woundที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า กานต์ไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่

“แล้วความลับในครอบครัวล่ะ?” กานต์ถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” ทนายตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

คนรอบข้างในบ้านไม้หลังเก่ายังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงกานต์ที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่ทนายขยับเข้ามา

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างกานต์กับทนายแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของกานต์ ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — กลิ่นฝนตกนอกระเบียงดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

ความกลัวยังอยู่ แต่กานต์เริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักทนายออกไปโดยไม่จำเป็น

กานต์ยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้ทนายจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ในโรงพยาบาลชั้นนอก แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน กานต์และทนายยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน

กานต์เดินไปหยุดที่ขอบโต๊ะ นิ้วแตะไม้เก่าแล้วพูดว่า “ถ้าฉันบอกว่ายังกลัว… เธอจะฟังจนจบไหม” ทนายพยักโดยไม่รีบตอบ

“เธอคิดอะไรอยู่?” ทนายถามเสียงเบา กานต์ตอบไม่ทัน จึงหันไปมองพื้นแทน คำตอบจริงๆ ติดอยู่ในอกแน่นกว่าที่คิด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” ทนายกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้ความลับในครอบครัวตัดสินแทนเราอีกต่อไป” กานต์เงยหน้าขึ้นช้าๆ

จบตอนที่ 8 — ที่บ้านที่บ้านไม้หลังเก่า ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่ากานต์จะกล้าเลือกทนายหรือยังคงหนีจากความลับในครอบครัว