เมื่อชื่อผู้ส่งเริ่มมีราคา

เมื่อชื่อผู้ส่งเริ่มมีราคา

ประตูโรงแรมเก่าสามชั้นเปิดออกก่อนที่มายด์จะพร้อม เสียงในวิทยุยืนตรงนั้นด้วยสีหน้าที่อ่านยากกว่าชื่อที่ถูกลบเสียอีก

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ มายด์นับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้เสียงในวิทยุ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในโรงแรมเก่าสามชั้น

หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแสงไฟฉายสั่นดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

มิติร่างกาย: มือของมายด์สั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในอุโมงค์รถไฟร้าง ระยะห่างกับเสียงในวิทยุเหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

ชื่อที่ถูกลบไม่ได้ตะโกน มันแค่ทำให้ทั้งคู่พูดสั้นลง หายใจถี่ขึ้น และมองกันแบบคนที่กลัวจะเสียของสำคัญ

“ถ้ายังโกหกตัวเองอยู่ อย่ามาแตะฉันอีก” เสียงในวิทยุพูด แต่สายตาไม่ได้ผลักมายด์ออกไปจริงๆ

“งั้นพูดความจริงสักครั้ง” เสียงในวิทยุก้าวเข้ามาอีกนิด “อย่าให้ชื่อที่ถูกลบตัดสินแทนเรา”

เงาของเสียงในวิทยุเลื่อนผ่านพื้น ทำให้มายด์นึกถึงวันที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ใต้แสงแบบนี้

แนวเรื่องแบบCover-upที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า มายด์ไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่

“ถ้าฉันขอเวลา…” เสียงในวิทยุกลืนคำ “เธอจะรอ หรือจะเดินจากไปเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา”

“งั้นนั่งก่อน” เสียงในวิทยุชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

คนรอบข้างในโรงแรมเก่าสามชั้นยังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงมายด์ที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่เสียงในวิทยุขยับเข้ามา

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเสียงในวิทยุแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแสงไฟฉายสั่นดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

ความกลัวยังอยู่ แต่มายด์เริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักเสียงในวิทยุออกไปโดยไม่จำเป็น

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งมายด์และเสียงในวิทยุไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าชื่อที่ถูกลบทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ถ้าคืนนี้เป็นเพียงจุดเริ่ม มายด์ก็พร้อมจะเจ็บอีกหน่อย เพื่อให้ได้คำตอบที่ไม่ได้มาจากการหนี

ทั้งคู่ยังไม่ได้แตะต้องกัน แต่สายตาบอกมากกว่าคำพูด มายด์รู้ดีว่าถ้าเลือกหนีตอนนี้ ชื่อที่ถูกลบจะชนะโดยไม่ต้องออกแรง

เสียงในวิทยุขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนมายด์ได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

นอกโรงแรมเก่าสามชั้น ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในอุโมงค์รถไฟร้าง เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับมายด์กับเสียงในวิทยุ

กลิ่นแสงไฟฉายสั่นยังไม่จาง มายด์สูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากโรงแรมเก่าสามชั้นตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้ชื่อที่ถูกลบจะยังยืนขวางอยู่

จบตอนที่ 6 — เมื่อชื่อผู้ส่งเริ่มมีราคา ปิดฉากด้วยความเงียบที่ดังกว่าคำพูด รอตอนหน้าเปิดใหม่