กลิ่นกลิ่นชื้นก่อนเพื่อนสมัยเด็กปรากฏ

กลิ่นกลิ่นชื้นก่อนเพื่อนสมัยเด็กปรากฏ

อากาศที่อุโมงค์รถไฟร้างเย็นกว่าที่ปริมจำได้ กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดลอยมาก่อนเสียงฝีเท้า — และก่อนที่เจ้าของบ้านเก่าจะปรากฏตรงมุมเดิมที่ทั้งคู่เคยแสร้งทำเป็นไม่รู้จักกัน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ ปริมนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้เจ้าของบ้านเก่า ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในบ้านร้างชานเมือง

หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ ปริมจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

มิติสถานที่: บ้านร้างชานเมืองไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่เจ้าของบ้านเก่าเคยยืน และปริมรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต

เจ้าของบ้านเก่าไม่ได้พูดอะไรมาก แค่ยืนตรงนั้นก็พอให้ปริมลืมประโยคที่ซ้อมไว้ทั้งหมด ระยะห่างเหลือเพียงลมหายใจกับกลิ่นชื้น

“ปริม… ทำไมถึงเงียบ?” เจ้าของบ้านเก่าถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

“ฉันไม่ได้หนี” ปริมตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของเจ้าของบ้านเก่าจางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของปริม

ปริมกุมมือแน่น ภาพของคำเตือนที่ไม่ทันอ่านวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงเจ้าของบ้านเก่า แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในอุโมงค์รถไฟร้างจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” ปริมกล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

“งั้นนั่งก่อน” เจ้าของบ้านเก่าชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

นอกบ้านร้างชานเมือง โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับปริมทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของเจ้าของบ้านเก่าปนกับไม่มีใครอยู่

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างปริมกับเจ้าของบ้านเก่าแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในบ้านร้างชานเมืองไม่เข้ากับคำให้การ ปริมจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

ถ้าให้ย้อนกลับ ปริมอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในอุโมงค์รถไฟร้าง การหนีแพงกว่าการเผชิญ เจ้าของบ้านเก่ายืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ปริมยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เจ้าของบ้านเก่าจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งปริมไว้กับคำถามเรื่องคำเตือนที่ไม่ทันอ่านที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของเจ้าของบ้านเก่าปนอยู่ด้วยตลอด

จบตอนที่ 2 — ปมของคำเตือนที่ไม่ทันอ่านยังคุกรุ่น และเจ้าของบ้านเก่าจะกลับมาในจังหวะที่ปริมคาดไม่ถึง