ประตูบานเดิมที่สวนสาธารณะหลังฝน

ประตูบานเดิมที่สวนสาธารณะหลังฝน

ในคาเฟ่ริมแม่น้ำ ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย ปริมเดินผ่านจุดที่วินเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

มิติความสัมพันธ์: คำว่าเพื่อน/คู่แข่ง/คนคุ้นเคย ใช้กับวินไม่ได้อีกต่อไป ปริมลองเปลี่ยนคำในใจหลายรอบ แต่ไม่มีคำไหนพอดี

เสียงจากภายนอกเล็ดลอดเข้ามาเป็นระยะ — คนหัวเราะ รถผ่าน ชีวิตคนอื่นที่เดินต่อได้โดยไม่สะดุดเหมือนใจของปริม

แสงจากภายนอกเลื่อนผ่านม่าน ทำให้เงาของวินทาบยาวบนพื้น ปริมจำได้ว่าเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะไม่กลับมาที่คาเฟ่ริมแม่น้ำอีก

“อย่ามองฉันแบบนั้น” ปริมพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

บทสนทนาเล็กๆ ในสะพานคนเดินยามค่ำกลายเป็นคาเฟ่เก่าที่กดทับความเงียบ ปริมพยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของวินจับความสั่นได้ทุกครั้ง

“ฉันไม่ได้หนี” ปริมตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

ในคาเฟ่ริมแม่น้ำ ความสัมพันธ์ของปริมกับวินค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — กลิ่นกาแฟร้อนดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

แนวเรื่องแบบSingle Parentที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า ปริมไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่

คนรอบข้างในสะพานคนเดินยามค่ำยังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงปริมที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่วินขยับเข้ามา

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” ปริมกล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

ความกลัวยังอยู่ แต่ปริมเริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักวินออกไปโดยไม่จำเป็น

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่วินจะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

ปริมยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้วินจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างปริมกับวินแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ ในคาเฟ่ริมแม่น้ำ ความสัมพันธ์ของปริมกับวินค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — กลิ่นกาแฟร้อนดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งปริมไว้กับคำถามเรื่องหน้าที่ที่ขวางทางใจที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของวินปนอยู่ด้วยตลอด

กลิ่นไฟนีออนยังไม่จาง ปริมสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากสะพานคนเดินยามค่ำตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้หน้าที่ที่ขวางทางใจจะยังยืนขวางอยู่

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นกาแฟร้อน — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่สะพานคนเดินยามค่ำ แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ ปริมได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่วินมองไปทางหน้าต่างของคาเฟ่ริมแม่น้ำ ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

แสงในคาเฟ่ริมแม่น้ำเปลี่ยนมุมอีกนิด ทำให้ใบหน้าของวินดูทั้งคุ้นเคยและแปลกตา ปริมกลืนน้ำลาย แล้วพยายามรวบรวมความกล้า

จบตอนที่ 6 — ปมของหน้าที่ที่ขวางทางใจยังคุกรุ่น และวินจะกลับมาในจังหวะที่ปริมคาดไม่ถึง