โต๊ะข้างหน้าต่างที่ห้องซ้อมดนตรี

โต๊ะข้างหน้าต่างที่ห้องซ้อมดนตรี

เสียงรอบตัวจางเป็นพื้นหลัง เหลือเพียงกลิ่นผ้าห่มกับจังหวะเท้าของใครบางคนที่ต้ายังไม่พร้อมจะเอ่ยชื่อ

เช้าวันรุ่งขึ้น ต้ายังตื่นพร้อมร่องรอยของฝนกระทบกระจกบนปลายนิ้ว ทั้งที่บอกตัวเองแล้วว่าคืนนั้นไม่มีความหมายอะไรในคาเฟ่ใต้หอสมุด

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม สัญญาเงียบก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่ฝนกระทบกระจก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

“อย่ามองฉันแบบนั้น” ต้าพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

มิติร่างกาย: มือของต้าสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า ระยะห่างกับรุ่นพี่ปีสี่เหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” ต้าพยายามยิ้ม “ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้านี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

คำชมเล็กน้อยจากรุ่นพี่ปีสี่หนักกว่าคำตำหนิ ต้าไม่รู้จะวางมือตรงไหนดีในพื้นที่แคบๆ นี้

ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่รุ่นพี่ปีสี่ยัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ

นอกคาเฟ่ใต้หอสมุด โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับต้าทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของรุ่นพี่ปีสี่ปนกับสัญญาเงียบ

ต้ากุมมือแน่น ภาพของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงรุ่นพี่ปีสี่ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้านี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” รุ่นพี่ปีสี่หัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” ต้าพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

ถ้าให้ย้อนกลับ ต้าอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า การหนีแพงกว่าการเผชิญ รุ่นพี่ปีสี่ยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างต้ากับรุ่นพี่ปีสี่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม สัญญาเงียบก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่ฝนกระทบกระจก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งต้าและรุ่นพี่ปีสี่ไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน รุ่นพี่ปีสี่มองต้าอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นฝนกระทบกระจกเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

นอกคาเฟ่ใต้หอสมุด ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับต้ากับรุ่นพี่ปีสี่

กลิ่นฝนกระทบกระจกยังไม่จาง ต้าสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากคาเฟ่ใต้หอสมุดตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้ความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนจะยังยืนขวางอยู่

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นกลิ่นผ้าห่ม — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่คาเฟ่ใต้หอสมุด แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ ต้าได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่รุ่นพี่ปีสี่มองไปทางหน้าต่างของสตูดิโอชั้นดาดฟ้า ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

จบตอนที่ 5 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่าต้าไม่อาจทำเป็นไม่เห็นรุ่นพี่ปีสี่ได้อีก