ตอนที่ 6 · ปากกาเงียบ
ใต้เสียงนาฬิกาแขวนในโรงพยาบาลชั้นนอก
เสียงจากภายนอกเล็ดลอดเข้ามาเป็นระยะ — คนหัวเราะ รถผ่าน ชีวิตคนอื่นที่เดินต่อได้โดยไม่สะดุดเหมือนใจของนภา
ในห้องประชุมครอบครัว ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย นภาเดินผ่านจุดที่ทนายเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน
เก้าอี้ว่างข้างทนายดูเหมือนคำเชิญและคำเตือนพร้อมกัน นภาเลือกยืนก่อน นานพอที่จะได้กลิ่นฝนตกนอกระเบียงชัดขึ้น
บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — กลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต
มิติความสัมพันธ์: คำว่าเพื่อน/คู่แข่ง/คนคุ้นเคย ใช้กับทนายไม่ได้อีกต่อไป นภาลองเปลี่ยนคำในใจหลายรอบ แต่ไม่มีคำไหนพอดี
“อย่ามองฉันแบบนั้น” นภาพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”
บทสนทนาเล็กๆ ในบ้านไม้หลังเก่ากลายเป็นความลับที่กดทับความเงียบ นภาพยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของทนายจับความสั่นได้ทุกครั้ง
“ฉันไม่ได้หนี” นภาตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”
คนรอบข้างในบ้านไม้หลังเก่ายังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงนภาที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่ทนายขยับเข้ามา
“แล้วหนี้ที่ยังไม่หมดล่ะ?” นภาถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”
แนวเรื่องแบบInheritance Woundที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า นภาไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่
ความกลัวยังอยู่ แต่นภาเริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักทนายออกไปโดยไม่จำเป็น
“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” นภาพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”
ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนภากับทนายแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — กลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต
นภายังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้ทนายจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ
ในห้องประชุมครอบครัว แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน นภาและทนายยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน
นภาเดินไปหยุดที่ขอบโต๊ะ นิ้วแตะไม้เก่าแล้วพูดว่า “ถ้าฉันบอกว่ายังกลัว… เธอจะฟังจนจบไหม” ทนายพยักโดยไม่รีบตอบ
“เธอคิดอะไรอยู่?” ทนายถามเสียงเบา นภาตอบไม่ทัน จึงหันไปมองพื้นแทน คำตอบจริงๆ ติดอยู่ในอกแน่นกว่าที่คิด
“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” ทนายกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้หนี้ที่ยังไม่หมดตัดสินแทนเราอีกต่อไป” นภาเงยหน้าขึ้นช้าๆ
ทั้งคู่ยังไม่ได้แตะต้องกัน แต่สายตาบอกมากกว่าคำพูด นภารู้ดีว่าถ้าเลือกหนีตอนนี้ หนี้ที่ยังไม่หมดจะชนะโดยไม่ต้องออกแรง
จบตอนที่ 6 — ใต้เสียงนาฬิกาแขวนในโรงพยาบาลชั้นนอก ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่านภาจะกล้าเลือกทนายหรือยังคงหนีจากหนี้ที่ยังไม่หมด
ความคิดเห็น
0