คำขอโทษที่มาช้า

คำขอโทษที่มาช้า

เสียงรอบตัวจางเป็นพื้นหลัง เหลือเพียงกลิ่นชื้นกับจังหวะเท้าของใครบางคนที่มายด์ยังไม่พร้อมจะเอ่ยชื่อ

ความจริงที่ซ่อนไว้ถูกดึงขึ้นมาทีละชั้น มายด์เห็นทั้งแผลเก่าและความหวังในสายตาของเจ้าของบ้านเก่า พร้อมกันในครั้งเดียว

หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่โรงแรมเก่าสามชั้นทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าชัดเกินไป

“งั้นอย่าหนี” เจ้าของบ้านเก่ายื่นมือมา “ถ้ายังอยากจบเรื่องนี้ด้วยกัน อยู่ตรงนี้กับฉันจนจบ”

มิติอารมณ์: กลิ่นกลิ่นชื้นเปิดช่องให้ความกลัวและความหวังมาพร้อมกัน มายด์จึงพูดสั้นลง ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าฟังมากขึ้น

“ถ้าจะอยู่ ก็อยู่ให้สุด” เจ้าของบ้านเก่ากระซิบ “อย่าทิ้งฉันไว้ครึ่งทางอีก”

ปมเก่าถูกเปิดออกใต้แสง ไม่มีใครบริสุทธิ์เต็มร้อย แต่ทั้งคู่ยังเลือกที่จะฟังกันจนจบ — ไม่หนีกลางทางเหมือนเคย

สายลมผ่านช่องหน้าต่างพัดชายผ้าม่านให้สะบัด มายด์มองตามแล้วคิดถึงวันที่ทั้งคู่เคยยืนตรงจุดนี้โดยไม่พูดอะไรเลย

กลิ่นกลิ่นชื้นติดอยู่ในความทรงจำของมายด์ แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

ในอกของมายด์มีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงแรมเก่าสามชั้น อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งเจ้าของบ้านเก่าไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าความลับที่ฝังใต้พื้น

“ถ้าฉันขอเวลา…” เจ้าของบ้านเก่ากลืนคำ “เธอจะรอ หรือจะเดินจากไปเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา”

“งั้นนั่งก่อน” เจ้าของบ้านเก่าชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับมายด์ คืนนี้ชัดเจนว่าเจ้าของบ้านเก่าไม่ได้มาแบบสุ่ม — ความลับที่ฝังใต้พื้นดึงทั้งคู่มาเจอกัน

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเจ้าของบ้านเก่าแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่โรงแรมเก่าสามชั้นทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าชัดเกินไป

ในโรงแรมเก่าสามชั้น คำว่า “พอ” ถูกเก็บลง มายด์เลือกยื่นมือไปหาเจ้าของบ้านเก่า แม้ความลับที่ฝังใต้พื้นจะยังไม่จบ

ถ้าคืนนี้เป็นเพียงจุดเริ่ม มายด์ก็พร้อมจะเจ็บอีกหน่อย เพื่อให้ได้คำตอบที่ไม่ได้มาจากการหนี

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นกลิ่นชื้น — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่โรงแรมเก่าสามชั้น แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ มายด์ได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่เจ้าของบ้านเก่ามองไปทางหน้าต่างของโรงแรมเก่าสามชั้น ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

แสงในโรงแรมเก่าสามชั้นเปลี่ยนมุมอีกนิด ทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าดูทั้งคุ้นเคยและแปลกตา มายด์กลืนน้ำลาย แล้วพยายามรวบรวมความกล้า

บทสนทนาค้างคาครู่หนึ่ง ก่อนที่มายด์จะยิ้มอ่อนๆ — ยิ้มที่ไม่ใช่การปิดบัง แต่เป็นการยอมรับว่าคืนนี้ยังไม่จบง่ายๆ

จบตอนที่ 21 — คำขอโทษที่มาช้า ปิดฉากด้วยความเงียบที่ดังกว่าคำพูด รอตอนหน้าเปิดใหม่