ตอนที่ 16 · หน้ากระดาษกำมะหยี่
ความจริงครึ่งเดียวที่ห้องประชุมครอบครัว
ประตูบ้านไม้หลังเก่าเปิดออกก่อนที่เอิ้นจะพร้อม แม่ยืนตรงนั้นด้วยสีหน้าที่อ่านยากกว่าหนี้ที่ยังไม่หมดเสียอีก
นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ เอิ้นนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้แม่ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในบ้านไม้หลังเก่า
บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของเอิ้น ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา แม่ยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่บ้านไม้หลังเก่าทำให้ใบหน้าของแม่ชัดเกินไป
มิติสถานที่: บ้านไม้หลังเก่าไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่แม่เคยยืน และเอิ้นรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต
ไม่ใช่ศัตรูจากภายนอกเสมอไปที่ทำลายคน — บางครั้งคือคำที่พูดไม่ทันคิด รอยร้าวระหว่างเอิ้นกับแม่กว้างขึ้นทีละนิ้ว
“ถ้ายังโกหกตัวเองอยู่ อย่ามาแตะฉันอีก” แม่พูด แต่สายตาไม่ได้ผลักเอิ้นออกไปจริงๆ
“งั้นพูดความจริงสักครั้ง” แม่ก้าวเข้ามาอีกนิด “อย่าให้หนี้ที่ยังไม่หมดตัดสินแทนเรา”
เข็มนาฬิกาขยับอีกครั้ง เอิ้นรู้ว่าถ้ารออีกนาน ความกล้าจะหายไป และหนี้ที่ยังไม่หมดจะชนะโดยไม่ต้องทำอะไร
ในอกของเอิ้นมีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงพยาบาลชั้นนอก อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งแม่ไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าหนี้ที่ยังไม่หมด
“แล้วหนี้ที่ยังไม่หมดล่ะ?” เอิ้นถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”
“งั้นฉันจะไม่สัญญา” แม่ตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”
กลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนติดอยู่ในความทรงจำของเอิ้น แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง
ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างเอิ้นกับแม่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของเอิ้น ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา แม่ยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่บ้านไม้หลังเก่าทำให้ใบหน้าของแม่ชัดเกินไป
บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับเอิ้น คืนนี้ชัดเจนว่าแม่ไม่ได้มาแบบสุ่ม — หนี้ที่ยังไม่หมดดึงทั้งคู่มาเจอกัน
เอิ้นยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้แม่จะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ
ในโรงพยาบาลชั้นนอก แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน เอิ้นและแม่ยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน
แม่ขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนเอิ้นได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ
นอกบ้านไม้หลังเก่า ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในโรงพยาบาลชั้นนอก เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับเอิ้นกับแม่
จบตอนที่ 16 — ความจริงครึ่งเดียวที่ห้องประชุมครอบครัว ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่าเอิ้นจะกล้าเลือกแม่หรือยังคงหนีจากหนี้ที่ยังไม่หมด
ความคิดเห็น
0