คำสุดท้ายที่โรงพยาบาลชั้นนอก

คำสุดท้ายที่โรงพยาบาลชั้นนอก

ฝนเพิ่งหยุดที่ศาลแพ่ง แอ่งน้ำสะท้อนไฟถนน เอิ้นยืนนิ่งจนรองเท้าเปียก ก่อนจะเห็นเงาของแม่ข้ามมาจากอีกฟาก

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ เอิ้นนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้แม่ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในศาลแพ่ง

บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของเอิ้น ทุกประโยคในศาลแพ่งมีราคา แม่ยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่ศาลแพ่งทำให้ใบหน้าของแม่ชัดเกินไป

มิติร่างกาย: มือของเอิ้นสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในโรงพยาบาลชั้นนอก ระยะห่างกับแม่เหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

สายตาแรกชนกันในศาลแพ่ง ทำให้เอิ้นรู้ทันทีว่าการแสร้งไม่รู้จักกันจบลงแล้วตั้งแต่คืนนี้

“เอิ้น… ทำไมถึงเงียบ?” แม่ถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับเสียงนาฬิกาแขวน “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” เอิ้นพยายามยิ้ม “ในโรงพยาบาลชั้นนอกนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

สายลมผ่านช่องหน้าต่างพัดชายผ้าม่านให้สะบัด เอิ้นมองตามแล้วคิดถึงวันที่ทั้งคู่เคยยืนตรงจุดนี้โดยไม่พูดอะไรเลย

ในอกของเอิ้นมีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากโรงพยาบาลชั้นนอก อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งแม่ไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าหนี้ที่ยังไม่หมด

“ถ้าฉันขอเวลา…” แม่กลืนคำ “เธอจะรอ หรือจะเดินจากไปเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา”

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่แม่จะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

กลิ่นกลิ่นยาติดอยู่ในความทรงจำของเอิ้น แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างเอิ้นกับแม่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของเอิ้น ทุกประโยคในศาลแพ่งมีราคา แม่ยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่ศาลแพ่งทำให้ใบหน้าของแม่ชัดเกินไป

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับเอิ้น คืนนี้ชัดเจนว่าแม่ไม่ได้มาแบบสุ่ม — หนี้ที่ยังไม่หมดดึงทั้งคู่มาเจอกัน

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งเอิ้นและแม่ไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าหนี้ที่ยังไม่หมดทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ถ้าคืนนี้เป็นเพียงจุดเริ่ม เอิ้นก็พร้อมจะเจ็บอีกหน่อย เพื่อให้ได้คำตอบที่ไม่ได้มาจากการหนี

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นกลิ่นยา — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่ศาลแพ่ง แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ เอิ้นได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่แม่มองไปทางหน้าต่างของโรงพยาบาลชั้นนอก ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

จบตอนที่ 4 — คำสุดท้ายที่โรงพยาบาลชั้นนอก ปิดฉากด้วยความเงียบที่ดังกว่าคำพูด รอตอนหน้าเปิดใหม่