ไฟดับที่บ้านร้างชานเมือง

ไฟดับที่บ้านร้างชานเมือง

ในอุโมงค์รถไฟร้าง ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย มายด์เดินผ่านจุดที่เสียงในวิทยุเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ มายด์นับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้เสียงในวิทยุ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในอุโมงค์รถไฟร้าง

หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของเสียงในวิทยุชัดเกินไป

มิติเวลา: นาฬิกาในอุโมงค์รถไฟร้างบอกอย่างหนึ่ง แต่หัวใจของมายด์บอกอีกอย่าง ความทรงจำเรื่องไม่มีใครอยู่ย้อนกลับมาไม่ตรงจังหวะกับปัจจุบัน

บทสนทนาเล็กๆ ในอุโมงค์รถไฟร้างกลายเป็นไม่มีใครอยู่ที่กดทับความเงียบ มายด์พยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของเสียงในวิทยุจับความสั่นได้ทุกครั้ง

“อย่ามองฉันแบบนั้น” มายด์พึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

“ฉันไม่ได้หนี” มายด์ตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

เข็มนาฬิกาขยับอีกครั้ง มายด์รู้ว่าถ้ารออีกนาน ความกล้าจะหายไป และชื่อที่ถูกลบจะชนะโดยไม่ต้องทำอะไร

ในอกของมายด์มีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากอุโมงค์รถไฟร้าง อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งเสียงในวิทยุไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าชื่อที่ถูกลบ

“แล้วชื่อที่ถูกลบล่ะ?” มายด์ถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” เสียงในวิทยุตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

กลิ่นกลิ่นชื้นติดอยู่ในความทรงจำของมายด์ แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเสียงในวิทยุแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — แสงที่อุโมงค์รถไฟร้างทำให้ใบหน้าของเสียงในวิทยุชัดเกินไป

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับมายด์ คืนนี้ชัดเจนว่าเสียงในวิทยุไม่ได้มาแบบสุ่ม — ชื่อที่ถูกลบดึงทั้งคู่มาเจอกัน

มายด์ยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เสียงในวิทยุจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ในอุโมงค์รถไฟร้าง แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน มายด์และเสียงในวิทยุยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน

จบตอนที่ 3 — ไฟดับที่บ้านร้างชานเมือง ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่ามายด์จะกล้าเลือกเสียงในวิทยุหรือยังคงหนีจากชื่อที่ถูกลบ