ห้องพักของทางกลับ

ห้องพักของทางกลับ

อากาศที่สตูดิโอชั้นดาดฟ้าเย็นกว่าที่ต้าจำได้ กลิ่นแสงไฟหอพักลอยมาก่อนเสียงฝีเท้า — และก่อนที่รุ่นพี่ปีสี่จะปรากฏตรงมุมเดิมที่ทั้งคู่เคยแสร้งทำเป็นไม่รู้จักกัน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ ต้านับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้รุ่นพี่ปีสี่ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในหอพักมหาวิทยาลัย

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม คนตรงข้ามก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

มิติเวลา: นาฬิกาในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าบอกอย่างหนึ่ง แต่หัวใจของต้าบอกอีกอย่าง ความทรงจำเรื่องคนตรงข้ามย้อนกลับมาไม่ตรงจังหวะกับปัจจุบัน

รุ่นพี่ปีสี่ไม่ได้พูดอะไรมาก แค่ยืนตรงนั้นก็พอให้ต้าลืมประโยคที่ซ้อมไว้ทั้งหมด ระยะห่างเหลือเพียงลมหายใจกับกลิ่นซักผ้า

“ต้า… ทำไมถึงเงียบ?” รุ่นพี่ปีสี่ถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับแสงไฟหอพัก “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

“ฉันไม่ได้หนี” ต้าตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของรุ่นพี่ปีสี่จางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของต้า

ต้ากุมมือแน่น ภาพของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงรุ่นพี่ปีสี่ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” ต้ากล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่รุ่นพี่ปีสี่จะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

นอกหอพักมหาวิทยาลัย โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับต้าทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของรุ่นพี่ปีสี่ปนกับคนตรงข้าม

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างต้ากับรุ่นพี่ปีสี่แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับต้า ทุกครั้งที่รุ่นพี่ปีสี่ยิ้ม คนตรงข้ามก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ถ้าให้ย้อนกลับ ต้าอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า การหนีแพงกว่าการเผชิญ รุ่นพี่ปีสี่ยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ต้ายังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้รุ่นพี่ปีสี่จะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งต้าไว้กับคำถามเรื่องความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของรุ่นพี่ปีสี่ปนอยู่ด้วยตลอด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” รุ่นพี่ปีสี่กล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้ความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนตัดสินแทนเราอีกต่อไป” ต้าเงยหน้าขึ้นช้าๆ

ทั้งคู่ยังไม่ได้แตะต้องกัน แต่สายตาบอกมากกว่าคำพูด ต้ารู้ดีว่าถ้าเลือกหนีตอนนี้ ความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนจะชนะโดยไม่ต้องออกแรง

รุ่นพี่ปีสี่ขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนต้าได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

จบตอนที่ 4 — ปมของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนยังคุกรุ่น และรุ่นพี่ปีสี่จะกลับมาในจังหวะที่ต้าคาดไม่ถึง