คำสุดท้ายที่ร้านสะดวกซื้อตีสอง

คำสุดท้ายที่ร้านสะดวกซื้อตีสอง

อากาศที่สตูดิโอชั้นดาดฟ้าเย็นกว่าที่วินจำได้ กลิ่นแสงไฟหอพักลอยมาก่อนเสียงฝีเท้า — และก่อนที่เพื่อนร่วมชั้นจะปรากฏตรงมุมเดิมที่ทั้งคู่เคยแสร้งทำเป็นไม่รู้จักกัน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ วินนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้เพื่อนร่วมชั้น ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในหอพักมหาวิทยาลัย

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับวิน ทุกครั้งที่เพื่อนร่วมชั้นยิ้ม ทางกลับก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

มิติเวลา: นาฬิกาในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าบอกอย่างหนึ่ง แต่หัวใจของวินบอกอีกอย่าง ความทรงจำเรื่องทางกลับย้อนกลับมาไม่ตรงจังหวะกับปัจจุบัน

เพื่อนร่วมชั้นไม่ได้พูดอะไรมาก แค่ยืนตรงนั้นก็พอให้วินลืมประโยคที่ซ้อมไว้ทั้งหมด ระยะห่างเหลือเพียงลมหายใจกับเสียงแอร์

“วิน… ทำไมถึงเงียบ?” เพื่อนร่วมชั้นถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับแสงไฟหอพัก “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

“ฉันไม่ได้หนี” วินตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของเพื่อนร่วมชั้นจางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของวิน

วินกุมมือแน่น ภาพของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงเพื่อนร่วมชั้น แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในสตูดิโอชั้นดาดฟ้าจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” วินกล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

“งั้นนั่งก่อน” เพื่อนร่วมชั้นชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

นอกหอพักมหาวิทยาลัย โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับวินทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของเพื่อนร่วมชั้นปนกับทางกลับ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างวินกับเพื่อนร่วมชั้นแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับวิน ทุกครั้งที่เพื่อนร่วมชั้นยิ้ม ทางกลับก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่แสงไฟหอพัก และความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ถ้าให้ย้อนกลับ วินอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า การหนีแพงกว่าการเผชิญ เพื่อนร่วมชั้นยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

วินยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เพื่อนร่วมชั้นจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งวินไว้กับคำถามเรื่องความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของเพื่อนร่วมชั้นปนอยู่ด้วยตลอด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” เพื่อนร่วมชั้นกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้ความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนตัดสินแทนเราอีกต่อไป” วินเงยหน้าขึ้นช้าๆ

จบตอนที่ 3 — ปมของความรู้สึกที่ห้ามมีต่อเพื่อนยังคุกรุ่น และเพื่อนร่วมชั้นจะกลับมาในจังหวะที่วินคาดไม่ถึง