แผนสำรองของแม่

แผนสำรองของแม่

สายลมผ่านช่องหน้าต่างพัดชายผ้าม่านให้สะบัด นภามองตามแล้วคิดถึงวันที่ทั้งคู่เคยยืนตรงจุดนี้โดยไม่พูดอะไรเลย

ประตูโรงพยาบาลชั้นนอกเปิดออกก่อนที่นภาจะพร้อม ทนายยืนตรงนั้นด้วยสีหน้าที่อ่านยากกว่าหนี้ที่ยังไม่หมดเสียอีก

เก้าอี้ว่างข้างทนายดูเหมือนคำเชิญและคำเตือนพร้อมกัน นภาเลือกยืนก่อน นานพอที่จะได้กลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนชัดขึ้น

บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในโรงพยาบาลชั้นนอกมีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่โรงพยาบาลชั้นนอกทำให้ใบหน้าของทนายชัดเกินไป

มิติความขัดแย้ง: หนี้ที่ยังไม่หมดไม่ได้อยู่แค่ภายนอก มันแทรกในทุกการตัดสินใจเล็กๆ ของนภา แม้กระทั่งการยื่นแก้วน้ำให้ทนาย

“ถ้ายังโกหกตัวเองอยู่ อย่ามาแตะฉันอีก” ทนายพูด แต่สายตาไม่ได้ผลักนภาออกไปจริงๆ

หนี้ที่ยังไม่หมดไม่ได้ตะโกน มันแค่ทำให้ทั้งคู่พูดสั้นลง หายใจถี่ขึ้น และมองกันแบบคนที่กลัวจะเสียของสำคัญ

“งั้นพูดความจริงสักครั้ง” ทนายก้าวเข้ามาอีกนิด “อย่าให้หนี้ที่ยังไม่หมดตัดสินแทนเรา”

กลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนติดอยู่ในความทรงจำของนภา แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

“ในห้องประชุมครอบครัวนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” ทนายหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

ในอกของนภามีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากห้องประชุมครอบครัว อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งทนายไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าหนี้ที่ยังไม่หมด

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับนภา คืนนี้ชัดเจนว่าทนายไม่ได้มาแบบสุ่ม — หนี้ที่ยังไม่หมดดึงทั้งคู่มาเจอกัน

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” ทนายตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนภากับทนายแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในโรงพยาบาลชั้นนอกมีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — แสงที่โรงพยาบาลชั้นนอกทำให้ใบหน้าของทนายชัดเกินไป

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งนภาและทนายไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าหนี้ที่ยังไม่หมดทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน ทนายมองนภาอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นเสียงนาฬิกาแขวนเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

“เธอคิดอะไรอยู่?” ทนายถามเสียงเบา นภาตอบไม่ทัน จึงหันไปมองพื้นแทน คำตอบจริงๆ ติดอยู่ในอกแน่นกว่าที่คิด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” ทนายกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้หนี้ที่ยังไม่หมดตัดสินแทนเราอีกต่อไป” นภาเงยหน้าขึ้นช้าๆ

ทั้งคู่ยังไม่ได้แตะต้องกัน แต่สายตาบอกมากกว่าคำพูด นภารู้ดีว่าถ้าเลือกหนีตอนนี้ หนี้ที่ยังไม่หมดจะชนะโดยไม่ต้องออกแรง

ทนายขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนนภาได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

นอกโรงพยาบาลชั้นนอก ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในห้องประชุมครอบครัว เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับนภากับทนาย

จบตอนที่ 10 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่านภาไม่อาจทำเป็นไม่เห็นทนายได้อีก