ตอนที่ 5 · ปากกาเงียบ
ระยะห่างที่ห้องประชุมครอบครัวแคบลง
เสียงรอบตัวจางเป็นพื้นหลัง เหลือเพียงฝนตกนอกระเบียงกับจังหวะเท้าของใครบางคนที่นภายังไม่พร้อมจะเอ่ยชื่อ
เช้าวันรุ่งขึ้น นภายังตื่นพร้อมร่องรอยของกลิ่นยาบนปลายนิ้ว ทั้งที่บอกตัวเองแล้วว่าคืนนั้นไม่มีความหมายอะไรในศาลแพ่ง
บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในศาลแพ่งมีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นยา
“อย่ามองฉันแบบนั้น” นภาพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”
มิติร่างกาย: มือของนภาสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในห้องประชุมครอบครัว ระยะห่างกับทนายเหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด
“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” นภาพยายามยิ้ม “ในห้องประชุมครอบครัวนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”
คำชมเล็กน้อยจากทนายหนักกว่าคำตำหนิ นภาไม่รู้จะวางมือตรงไหนดีในพื้นที่แคบๆ นี้
ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่ทนายยัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ
นอกศาลแพ่ง โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับนภาทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของทนายปนกับในศาล
นภากุมมือแน่น ภาพของหนี้ที่ยังไม่หมดวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงทนาย แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในห้องประชุมครอบครัวจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ
“ในห้องประชุมครอบครัวนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” ทนายหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”
“งั้นฉันจะไม่สัญญา” ทนายตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”
ถ้าให้ย้อนกลับ นภาอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในห้องประชุมครอบครัว การหนีแพงกว่าการเผชิญ ทนายยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ
ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนภากับทนายแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในศาลแพ่งมีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นยา
ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งนภาและทนายไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าหนี้ที่ยังไม่หมดทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น
ก่อนจากกัน ทนายมองนภาอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นกลิ่นยาเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน
นอกศาลแพ่ง ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในห้องประชุมครอบครัว เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับนภากับทนาย
กลิ่นกลิ่นยายังไม่จาง นภาสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากศาลแพ่งตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้หนี้ที่ยังไม่หมดจะยังยืนขวางอยู่
ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นฝนตกนอกระเบียง — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่ศาลแพ่ง แล้วยังไม่ได้รักษา
จบตอนที่ 5 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่านภาไม่อาจทำเป็นไม่เห็นทนายได้อีก
ความคิดเห็น
0