ที่บ้านที่บ้านไม้หลังเก่า

ที่บ้านที่บ้านไม้หลังเก่า

เสียงรอบตัวจางเป็นพื้นหลัง เหลือเพียงกลิ่นยากับจังหวะเท้าของใครบางคนที่นภายังไม่พร้อมจะเอ่ยชื่อ

เช้าวันรุ่งขึ้น นภายังตื่นพร้อมร่องรอยของกลิ่นยาบนปลายนิ้ว ทั้งที่บอกตัวเองแล้วว่าคืนนั้นไม่มีความหมายอะไรในบ้านไม้หลังเก่า

บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นยา

“อย่ามองฉันแบบนั้น” นภาพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

มิติร่างกาย: มือของนภาสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในห้องประชุมครอบครัว ระยะห่างกับทนายเหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

“ฉันไม่ได้หนี” นภาตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

บทสนทนาเล็กๆ ในบ้านไม้หลังเก่ากลายเป็นในศาลที่กดทับความเงียบ นภาพยายามยิ้มกลบ แต่สายตาของทนายจับความสั่นได้ทุกครั้ง

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของทนายจางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของนภา

นอกบ้านไม้หลังเก่า โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับนภาทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของทนายปนกับในศาล

นภากุมมือแน่น ภาพของหนี้ที่ยังไม่หมดวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงทนาย แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในห้องประชุมครอบครัวจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” นภากล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่ทนายจะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

ถ้าให้ย้อนกลับ นภาอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในห้องประชุมครอบครัว การหนีแพงกว่าการเผชิญ ทนายยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนภากับทนายแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ บ้านและชื่อเสียงกดทับคำพูดของนภา ทุกประโยคในบ้านไม้หลังเก่ามีราคา ทนายยืนเป็นทั้งที่พักและพายุในเวลาเดียวกัน — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นยา

นภายังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้ทนายจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งนภาไว้กับคำถามเรื่องหนี้ที่ยังไม่หมดที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของทนายปนอยู่ด้วยตลอด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” ทนายกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้หนี้ที่ยังไม่หมดตัดสินแทนเราอีกต่อไป” นภาเงยหน้าขึ้นช้าๆ

ทั้งคู่ยังไม่ได้แตะต้องกัน แต่สายตาบอกมากกว่าคำพูด นภารู้ดีว่าถ้าเลือกหนีตอนนี้ หนี้ที่ยังไม่หมดจะชนะโดยไม่ต้องออกแรง

ทนายขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนนภาได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

นอกบ้านไม้หลังเก่า ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในห้องประชุมครอบครัว เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับนภากับทนาย

กลิ่นกลิ่นยายังไม่จาง นภาสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากบ้านไม้หลังเก่าตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้หนี้ที่ยังไม่หมดจะยังยืนขวางอยู่

จบตอนที่ 8 — ปมของหนี้ที่ยังไม่หมดยังคุกรุ่น และทนายจะกลับมาในจังหวะที่นภาคาดไม่ถึง