ตารางชีวิตที่ห้องชันสูตรพังลง

ตารางชีวิตที่ห้องชันสูตรพังลง

เสียงแจ้งเตือนในมือถือดังขึ้นพร้อมกลิ่นแฟ้มคดีกองสูง นักสืบเคนยังไม่เปิดอ่าน เพราะรู้ดีว่าถ้าเป็นข้อความจากผู้เกี่ยวข้องเงียบ คืนนี้จะไม่จบง่ายๆ

มิติร่างกาย: มือของนักสืบเคนสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในห้องชันสูตร ระยะห่างกับผู้เกี่ยวข้องเงียบเหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

เสียงจากภายนอกเล็ดลอดเข้ามาเป็นระยะ — คนหัวเราะ รถผ่าน ชีวิตคนอื่นที่เดินต่อได้โดยไม่สะดุดเหมือนใจของนักสืบเคน

แสงจากภายนอกเลื่อนผ่านม่าน ทำให้เงาของผู้เกี่ยวข้องเงียบทาบยาวบนพื้น นักสืบเคนจำได้ว่าเคยสัญญาไว้กับตัวเองว่าจะไม่กลับมาที่ห้องชันสูตรอีก

“นักสืบเคน… ทำไมถึงเงียบ?” ผู้เกี่ยวข้องเงียบถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับกลิ่นกาแฟสำนักงาน “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

ผู้เกี่ยวข้องเงียบไม่ได้พูดอะไรมาก แค่ยืนตรงนั้นก็พอให้นักสืบเคนลืมประโยคที่ซ้อมไว้ทั้งหมด ระยะห่างเหลือเพียงลมหายใจกับแฟ้มคดีกองสูง

“ฉันไม่ได้หนี” นักสืบเคนตอบช้าๆ “แค่ยังไม่รู้ว่าถ้าแตะไปแล้ว… จะถอนมือได้ไหม”

หลักฐานชิ้นเล็กในห้องชันสูตรไม่เข้ากับคำให้การ นักสืบเคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ผู้เกี่ยวข้องเงียบดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแฟ้มคดีกองสูงดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

แนวเรื่องแบบLocked Roomที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า นักสืบเคนไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่

คนรอบข้างในห้องชันสูตรยังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงนักสืบเคนที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่ผู้เกี่ยวข้องเงียบขยับเข้ามา

“แล้วความสัมพันธ์ที่ถูกซ่อนล่ะ?” นักสืบเคนถามต่อ “เราจะทำเป็นมองไม่เห็นไปจนถึงเมื่อไหร่”

ความกลัวยังอยู่ แต่นักสืบเคนเริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักผู้เกี่ยวข้องเงียบออกไปโดยไม่จำเป็น

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” ผู้เกี่ยวข้องเงียบตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

นักสืบเคนยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้ผู้เกี่ยวข้องเงียบจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างนักสืบเคนกับผู้เกี่ยวข้องเงียบแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในห้องชันสูตรไม่เข้ากับคำให้การ นักสืบเคนจดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่ผู้เกี่ยวข้องเงียบดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแฟ้มคดีกองสูงดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

ในห้องชันสูตร แสงกับเงาสลับกันเหมือนใจคน นักสืบเคนและผู้เกี่ยวข้องเงียบยังไม่ได้สัญญาอะไร แต่ทั้งคู่รู้ดีว่าคืนนี้จะถูกจดจำต่อไปอีกนาน

จบตอนที่ 1 — ตารางชีวิตที่ห้องชันสูตรพังลง ทิ้งคำถามไว้ให้ตอนถัดไป ว่านักสืบเคนจะกล้าเลือกผู้เกี่ยวข้องเงียบหรือยังคงหนีจากความสัมพันธ์ที่ถูกซ่อน