จดหมายที่ถูกพับทิ้งในโรงแรมเก่าสามชั้น

จดหมายที่ถูกพับทิ้งในโรงแรมเก่าสามชั้น

เสียงรอบตัวจางเป็นพื้นหลัง เหลือเพียงแสงไฟฉายสั่นกับจังหวะเท้าของใครบางคนที่มายด์ยังไม่พร้อมจะเอ่ยชื่อ

ทางแยกมาถึงโดยไม่ขออนุญาต มายด์มองเสียงในวิทยุในอุโมงค์รถไฟร้าง แล้วรู้ว่าคำต่อไปจะเปลี่ยนทุกอย่าง — กลิ่นเสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดทำให้ลมหายใจสั้นลง

หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

“ฉันกลัว” มายด์สารภาพในที่สุด “กลัวว่าถ้าเปิดใจ… จะเสียเธอไปทั้งหมด”

มิติเวลา: นาฬิกาในอุโมงค์รถไฟร้างบอกอย่างหนึ่ง แต่หัวใจของมายด์บอกอีกอย่าง ความทรงจำเรื่องกระจกย้อนกลับมาไม่ตรงจังหวะกับปัจจุบัน

“ถ้าจะอยู่ ก็อยู่ให้สุด” เสียงในวิทยุกระซิบ “อย่าทิ้งฉันไว้ครึ่งทางอีก”

ราคาของการเลือกชัดขึ้นทุกนาที ถ้าปกป้องตัวเอง มายด์อาจเสียเสียงในวิทยุไปทั้งชีวิต แต่ถ้ายื่นมือไปอีกครั้ง อาจเจ็บหนักกว่าเดิม

บนโต๊ะยังมีแก้วน้ำครึ่งใบ รอยนิ้วของเสียงในวิทยุจางๆ ริมขอบ ราวกับหลักฐานเล็กๆ ว่าคืนนี้ไม่ได้เป็นแค่จินตนาการของมายด์

นอกอุโมงค์รถไฟร้าง โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับมายด์ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของเสียงในวิทยุปนกับกระจก

มายด์กุมมือแน่น ภาพของชื่อที่ถูกลบวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงเสียงในวิทยุ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในอุโมงค์รถไฟร้างจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“อย่าสัญญาถ้ายังไม่พร้อม” มายด์กล่าว “ฉันทนคำโกหกได้น้อยกว่าความเงียบ”

เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่เสียงในวิทยุจะพยัก “ถ้าเธออยู่ ฉันจะเล่าให้หมด แม้เรื่องที่ฉันอยากลืม”

ถ้าให้ย้อนกลับ มายด์อาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในอุโมงค์รถไฟร้าง การหนีแพงกว่าการเผชิญ เสียงในวิทยุยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเสียงในวิทยุแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในอุโมงค์รถไฟร้างไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เสียงในวิทยุดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยด

มายด์ยังไม่กล้าตอบทั้งหมด แต่ก็ไม่หันหลังอีกต่อไป อย่างน้อยคืนนี้เสียงในวิทยุจะได้ยินเสียงจริงของหัวใจ

ประตูปิดลงช้าๆ ทิ้งมายด์ไว้กับคำถามเรื่องชื่อที่ถูกลบที่ดังขึ้นในหัว แต่ครั้งนี้มีภาพของเสียงในวิทยุปนอยู่ด้วยตลอด

“ฉันไม่ได้มาเพื่อทะเลาะ” เสียงในวิทยุกล่าว “แค่… ไม่อยากปล่อยให้ชื่อที่ถูกลบตัดสินแทนเราอีกต่อไป” มายด์เงยหน้าขึ้นช้าๆ

ราคาของการเลือกชัดขึ้นทุกนาที มายด์มองเสียงในวิทยุแล้วตัดสินใจว่าอย่างน้อยคืนนี้จะไม่หันหลังให้กระจกเหมือนเคย

เสียงในวิทยุขยับเข้ามาอีกก้าว ระยะห่างแคบลงจนมายด์ได้ยินลมหายใจชัด มือที่เคยกำแน่นเริ่มคลายโดยไม่ตั้งใจ

จบตอนที่ 9 — ปมของชื่อที่ถูกลบยังคุกรุ่น และเสียงในวิทยุจะกลับมาในจังหวะที่มายด์คาดไม่ถึง