ฝ้ายฝึกไม่มองเคน

ฝ้ายฝึกไม่มองเคน

เช้าวันรุ่งขึ้น ฝ้ายยังตื่นพร้อมร่องรอยของกลิ่นหนังสือเก่าบนปลายนิ้ว ทั้งที่บอกตัวเองแล้วว่าคืนนั้นไม่มีความหมายอะไรในสวนสาธารณะหลังฝน

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ ฝ้ายนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้แบงค์ ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในสวนสาธารณะหลังฝน

ในคอนโดย่านอารีย์ ความสัมพันธ์ของฝ้ายกับแบงค์ค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นหนังสือเก่า

มิติสถานที่: สวนสาธารณะหลังฝนไม่ได้เป็นแค่ฉากหลัง — ทุกมุมมีร่องรอยที่แบงค์เคยยืน และฝ้ายรู้สึกเหมือนถูกดึงกลับไปจุดเดิมโดยไม่ขออนุญาต

คำชมเล็กน้อยจากแบงค์หนักกว่าคำตำหนิ ฝ้ายไม่รู้จะวางมือตรงไหนดีในพื้นที่แคบๆ นี้

“อย่ามองฉันแบบนั้น” ฝ้ายพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” ฝ้ายพยายามยิ้ม “ในคอนโดย่านอารีย์นี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่แบงค์ยัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ

ฝ้ายกุมมือแน่น ภาพของความลับในอดีตวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงแบงค์ แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในคอนโดย่านอารีย์จึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“ถ้าฉันขอเวลา…” แบงค์กลืนคำ “เธอจะรอ หรือจะเดินจากไปเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา”

“งั้นนั่งก่อน” แบงค์ชี้เก้าอี้ว่าง “ถ้าจะคุยกันจริงๆ อย่างน้อยก็อย่าคุยแบบคนจะหนี”

นอกสวนสาธารณะหลังฝน โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับฝ้ายทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของแบงค์ปนกับประตูบานเดิม

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างฝ้ายกับแบงค์แคบลงจนหายใจรู้สึกได้ ในคอนโดย่านอารีย์ ความสัมพันธ์ของฝ้ายกับแบงค์ค่อยๆ เปลี่ยนรูปจากความเคยชินเป็นสิ่งที่ทั้งคู่ไม่กล้าเอ่ยชื่อ — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นหนังสือเก่า

ถ้าให้ย้อนกลับ ฝ้ายอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในคอนโดย่านอารีย์ การหนีแพงกว่าการเผชิญ แบงค์ยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งฝ้ายและแบงค์ไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าความลับในอดีตทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ถ้าคืนนี้เป็นเพียงจุดเริ่ม ฝ้ายก็พร้อมจะเจ็บอีกหน่อย เพื่อให้ได้คำตอบที่ไม่ได้มาจากการหนี

ในความเงียบ มีเพียงเสียงไกลๆ จากภายนอก ฝ้ายนึกถึงวันที่ทั้งคู่เคยคุยกันเรื่องประตูบานเดิมโดยไม่รู้ว่าคำนั้นจะหนักขนาดนี้

ฝ้ายเดินไปหยุดที่ขอบโต๊ะ นิ้วแตะไม้เก่าแล้วพูดว่า “ถ้าฉันบอกว่ายังกลัว… เธอจะฟังจนจบไหม” แบงค์พยักโดยไม่รีบตอบ

“เธอคิดอะไรอยู่?” แบงค์ถามเสียงเบา ฝ้ายตอบไม่ทัน จึงหันไปมองพื้นแทน คำตอบจริงๆ ติดอยู่ในอกแน่นกว่าที่คิด

จบตอนที่ 6 — ฝ้ายฝึกไม่มองเคน ปิดฉากด้วยความเงียบที่ดังกว่าคำพูด รอตอนหน้าเปิดใหม่