ใต้ฝนกระทบกระจกในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า

ใต้ฝนกระทบกระจกในสตูดิโอชั้นดาดฟ้า

สายลมผ่านช่องหน้าต่างพัดชายผ้าม่านให้สะบัด เคนมองตามแล้วคิดถึงวันที่ทั้งคู่เคยยืนตรงจุดนี้โดยไม่พูดอะไรเลย

ในคาเฟ่ใต้หอสมุด ทุกอย่างดูปกติเกินไปจนน่าสงสัย เคนเดินผ่านจุดที่เพื่อนสมัยมัธยมเคยยืน แล้วรู้สึกว่าความว่างนั้นดังกว่าเสียงคน

เก้าอี้ว่างข้างเพื่อนสมัยมัธยมดูเหมือนคำเชิญและคำเตือนพร้อมกัน เคนเลือกยืนก่อน นานพอที่จะได้กลิ่นกลิ่นผ้าห่มชัดขึ้น

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับเคน ทุกครั้งที่เพื่อนสมัยมัธยมยิ้ม เพื่อนร่วมทีมก็ดังขึ้นในอก — แสงที่ห้องซ้อมดนตรีทำให้ใบหน้าของเพื่อนสมัยมัธยมชัดเกินไป และอดีตที่ยังไม่เลิกเจ็บทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

มิติร่างกาย: มือของเคนสั่นเล็กน้อยโดยไม่เกี่ยวกับอากาศในคาเฟ่ใต้หอสมุด ระยะห่างกับเพื่อนสมัยมัธยมเหลือเท่าความจริงที่ยังไม่ถูกพูด

“อย่ามองฉันแบบนั้น” เคนพึมพำ “ฉันยังไม่รู้ว่าคำว่าเรา… ควรเริ่มตรงไหน”

คำชมเล็กน้อยจากเพื่อนสมัยมัธยมหนักกว่าคำตำหนิ เคนไม่รู้จะวางมือตรงไหนดีในพื้นที่แคบๆ นี้

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” เคนพยายามยิ้ม “ในคาเฟ่ใต้หอสมุดนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

กลิ่นเสียงแอร์ติดอยู่ในความทรงจำของเคน แน่นกว่าคำสัญญาใดๆ ที่เคยให้ไว้กับตัวเอง

“ในคาเฟ่ใต้หอสมุดนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” เพื่อนสมัยมัธยมหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

ในอกของเคนมีสองเสียงซ้อนกัน เสียงหนึ่งบอกให้เดินออกจากคาเฟ่ใต้หอสมุด อีกเสียงบอกว่าถ้าทิ้งเพื่อนสมัยมัธยมไปตอนนี้ จะเสียใจยาวกว่าอดีตที่ยังไม่เลิกเจ็บ

บางคนบอกว่าความสัมพันธ์เริ่มจากความบังเอิญ แต่สำหรับเคน คืนนี้ชัดเจนว่าเพื่อนสมัยมัธยมไม่ได้มาแบบสุ่ม — อดีตที่ยังไม่เลิกเจ็บดึงทั้งคู่มาเจอกัน

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” เพื่อนสมัยมัธยมตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างเคนกับเพื่อนสมัยมัธยมแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับเคน ทุกครั้งที่เพื่อนสมัยมัธยมยิ้ม เพื่อนร่วมทีมก็ดังขึ้นในอก — แสงที่ห้องซ้อมดนตรีทำให้ใบหน้าของเพื่อนสมัยมัธยมชัดเกินไป และอดีตที่ยังไม่เลิกเจ็บทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งเคนและเพื่อนสมัยมัธยมไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าอดีตที่ยังไม่เลิกเจ็บทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน เพื่อนสมัยมัธยมมองเคนอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นกลิ่นผ้าห่มเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

“เธอคิดอะไรอยู่?” เพื่อนสมัยมัธยมถามเสียงเบา เคนตอบไม่ทัน จึงหันไปมองพื้นแทน คำตอบจริงๆ ติดอยู่ในอกแน่นกว่าที่คิด

จบตอนที่ 4 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่าเคนไม่อาจทำเป็นไม่เห็นเพื่อนสมัยมัธยมได้อีก