มายด์กับคืนที่ไม่ตั้งใจ

มายด์กับคืนที่ไม่ตั้งใจ

เสียงแจ้งเตือนในมือถือดังขึ้นพร้อมกลิ่นแสงไฟฉายสั่น มายด์ยังไม่เปิดอ่าน เพราะรู้ดีว่าถ้าเป็นข้อความจากเจ้าของบ้านเก่า คืนนี้จะไม่จบง่ายๆ

สายตาแรกชนกันในโรงแรมเก่าสามชั้น ทำให้มายด์รู้ทันทีว่าการแสร้งไม่รู้จักกันจบลงแล้วตั้งแต่คืนนี้

หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแสงไฟฉายสั่นดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

เงาของเจ้าของบ้านเก่าเลื่อนผ่านพื้น ทำให้มายด์นึกถึงวันที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ใต้แสงแบบนี้

มิติความขัดแย้ง: ความลับที่ฝังใต้พื้นไม่ได้อยู่แค่ภายนอก มันแทรกในทุกการตัดสินใจเล็กๆ ของมายด์ แม้กระทั่งการยื่นแก้วน้ำให้เจ้าของบ้านเก่า

“มายด์… ทำไมถึงเงียบ?” เจ้าของบ้านเก่าถามเบาๆ จนเสียงเกือบล้นไปกับแสงไฟฉายสั่น “ถ้าไม่พร้อมพูด ก็อย่าทำเป็นว่าไม่มีฉันอยู่”

ในกระเป๋าเสื้อยังมีข้อความที่ยังไม่ได้ตอบ มายด์ลูบขอบหน้าจอแล้วพับเก็บ ความลังเลกลายเป็นกำแพงบางๆ ระหว่างตัวเองกับเจ้าของบ้านเก่า

“อย่าเพิ่งตัดสินจากใบหน้าฉัน” มายด์พยายามยิ้ม “ในโรงแรมเก่าสามชั้นนี้ ฉันเคยฝึกเก็บทุกอย่างไว้ข้างใน”

แนวเรื่องแบบUnreliable Witnessที่เคยอ่านในนิยาย กลับกลายเป็นชีวิตจริงตรงหน้า มายด์ไม่อยากเป็นพระเอกที่รู้คำตอบตั้งแต่ต้น — แค่อยากกล้าพอที่จะอยู่

“ในโรงแรมเก่าสามชั้นนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” เจ้าของบ้านเก่าหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

คนรอบข้างในโรงแรมเก่าสามชั้นยังหัวเราะคุยกันได้ปกติ มีเพียงมายด์ที่รู้สึกว่าเวลาเดินช้าลงทุกครั้งที่เจ้าของบ้านเก่าขยับเข้ามา

“งั้นฉันจะไม่สัญญา” เจ้าของบ้านเก่าตอบ “ฉันจะทำ — ทีละอย่าง ที่เธอเห็นได้”

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งมายด์และเจ้าของบ้านเก่าไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าความลับที่ฝังใต้พื้นทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ความกลัวยังอยู่ แต่มายด์เริ่มแยกได้อะไรระหว่างการปกป้องตัวเองกับการผลักเจ้าของบ้านเก่าออกไปโดยไม่จำเป็น

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างมายด์กับเจ้าของบ้านเก่าแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ หลักฐานชิ้นเล็กในโรงแรมเก่าสามชั้นไม่เข้ากับคำให้การ มายด์จดบันทึกไว้ในใจ ขณะที่เจ้าของบ้านเก่าดูเหมือนรู้มากกว่าที่พูด — กลิ่นแสงไฟฉายสั่นดึงความทรงจำเก่ากลับมาโดยไม่ขออนุญาต

ก่อนจากกัน เจ้าของบ้านเก่ามองมายด์อีกครั้ง ยาวจนกลิ่นแสงไฟฉายสั่นเหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

แสงในโรงแรมเก่าสามชั้นเปลี่ยนมุมอีกนิด ทำให้ใบหน้าของเจ้าของบ้านเก่าดูทั้งคุ้นเคยและแปลกตา มายด์กลืนน้ำลาย แล้วพยายามรวบรวมความกล้า

บทสนทนาค้างคาครู่หนึ่ง ก่อนที่มายด์จะยิ้มอ่อนๆ — ยิ้มที่ไม่ใช่การปิดบัง แต่เป็นการยอมรับว่าคืนนี้ยังไม่จบง่ายๆ

ในความเงียบ มีเพียงเสียงไกลๆ จากภายนอก มายด์นึกถึงวันที่ทั้งคู่เคยคุยกันเรื่องชื่อผู้ส่งโดยไม่รู้ว่าคำนั้นจะหนักขนาดนี้

มายด์เดินไปหยุดที่ขอบโต๊ะ นิ้วแตะไม้เก่าแล้วพูดว่า “ถ้าฉันบอกว่ายังกลัว… เธอจะฟังจนจบไหม” เจ้าของบ้านเก่าพยักโดยไม่รีบตอบ

จบตอนที่ 3 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่ามายด์ไม่อาจทำเป็นไม่เห็นเจ้าของบ้านเก่าได้อีก