อรกับคำถามเงียบ

อรกับคำถามเงียบ

ข่าวของความกลัวที่จะถูกมองเดินทางเร็วกว่าคำอธิบาย แพรวนั่งนิ่งในห้องสมุดชั้นสอง มือกุมแก้วไว้แน่นขณะที่ปริมยืนรออยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว

นาฬิกาบนผนังเดินช้ากว่าใจ แพรวนับลมหายใจสามครั้งก่อนก้าวเข้าใกล้ปริม ระยะห่างเหลือเท่าความกว้างของโต๊ะไม้เก่าในหอพักหญิง

คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับแพรว ทุกครั้งที่ปริมยิ้ม เธอคนนั้นก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นชาดอกไม้ และความกลัวที่จะถูกมองทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

มิติความสัมพันธ์: คำว่าเพื่อน/คู่แข่ง/คนคุ้นเคย ใช้กับปริมไม่ได้อีกต่อไป แพรวลองเปลี่ยนคำในใจหลายรอบ แต่ไม่มีคำไหนพอดี

ความกลัวที่จะถูกมองไม่ได้ตะโกน มันแค่ทำให้ทั้งคู่พูดสั้นลง หายใจถี่ขึ้น และมองกันแบบคนที่กลัวจะเสียของสำคัญ

“ถ้ายังโกหกตัวเองอยู่ อย่ามาแตะฉันอีก” ปริมพูด แต่สายตาไม่ได้ผลักแพรวออกไปจริงๆ

“งั้นพูดความจริงสักครั้ง” ปริมก้าวเข้ามาอีกนิด “อย่าให้ความกลัวที่จะถูกมองตัดสินแทนเรา”

ในกระเป๋าเสื้อมีโน้ตสั้นๆ ที่ปริมยัดไว้เมื่อกี้อ่านแล้วอ่านอีก คำไม่กี่คำแต่หนักกว่าคำอธิบายยาวๆ

แพรวกุมมือแน่น ภาพของความกลัวที่จะถูกมองวนซ้ำในหัว ใกล้พอจะเอื้อมถึงปริม แต่ไกลพอจะทำให้เสียใจถ้าเลือกผิด ทุกก้าวในห้องสมุดชั้นสองจึงรู้สึกหนักกว่าปกติ

“ในห้องสมุดชั้นสองนี้ ฉันเคยคิดว่าตัวเองแข็งพอ” ปริมหัวเราะสั้นๆ “แต่เจอเธอทีไร แผนทั้งหมดพัง”

“เริ่มจากคืนนี้ก็ได้” แพรวพูด “แค่… อย่าหายไปตอนเช้า”

นอกหอพักหญิง โลกยังหมุนตามจังหวะเดิม แต่สำหรับแพรวทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ได้ยินชื่อของปริมปนกับเธอคนนั้น

ทั้งคู่ยังไม่ได้จับมือ แต่พื้นที่ระหว่างแพรวกับปริมแคบลงจนหายใจรู้สึกได้ คำว่าเพื่อนเริ่มคับแคบเกินไปสำหรับแพรว ทุกครั้งที่ปริมยิ้ม เธอคนนั้นก็ดังขึ้นในอก — เสียงรอบตัวจางลงเหลือแค่กลิ่นชาดอกไม้ และความกลัวที่จะถูกมองทำให้ทั้งคู่กลัวที่จะเสียสิ่งที่มีอยู่

ถ้าให้ย้อนกลับ แพรวอาจเลือกหนี แต่ตอนนี้ในห้องสมุดชั้นสอง การหนีแพงกว่าการเผชิญ ปริมยืนเป็นคำตอบที่ยังไม่มีป้ายชื่อ

ระยะห่างลดลงอีกนิด โดยที่ทั้งแพรวและปริมไม่ได้ประกาศอะไร — มีเพียงการยอมรับว่าความกลัวที่จะถูกมองทำให้ทั้งคู่ต้องโตขึ้น

ก่อนจากกัน ปริมมองแพรวอีกครั้ง ยาวจนกลิ่นกลิ่นชาดอกไม้เหมือนจะติดอยู่ในเสื้อผ้า ความเงียบครั้งนี้ไม่เย็นชา — มันเต็มไปด้วยสิ่งที่ยังพูดไม่ทัน

นอกหอพักหญิง ชีวิตคนอื่นยังเดินต่อไปได้ปกติ แต่ภายในห้องสมุดชั้นสอง เวลาเหมือนถูกดึงให้ช้าลงเฉพาะสำหรับแพรวกับปริม

กลิ่นกลิ่นชาดอกไม้ยังไม่จาง แพรวสูดหายใจลึกแล้วรู้ว่าถ้าเดินออกจากหอพักหญิงตอนนี้ จะเสียโอกาสที่อาจไม่มีอีก — แม้ความกลัวที่จะถูกมองจะยังยืนขวางอยู่

ความทรงจำเก่าๆ ผุดขึ้นพร้อมกลิ่นแสงเย็นบนโต๊ะ — คืนที่ทั้งคู่เคยสัญญาอะไรบางอย่างไว้ที่หอพักหญิง แล้วยังไม่ได้รักษา

เวลาผ่านไปอีกครู่โดยที่ไม่มีใครขยับ แพรวได้ยินเสียงหัวใจตัวเองดังในหู ขณะที่ปริมมองไปทางหน้าต่างของห้องสมุดชั้นสอง ราวกับกำลังหาคำพูดที่ยังไม่ขึ้นรูป

จบตอนที่ 13 — ยังไม่จบที่คำตอบ แต่จบที่การยอมรับว่าแพรวไม่อาจทำเป็นไม่เห็นปริมได้อีก